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Abstract
Discovery of „polyphonic Vilnius”. Mindaugas Kvietkauskas on the 
20th century beginning of Vilnian literature 
The author of the review describes Mindaugas Kvietkauskas’ Literature’s polyph-
ony in Vilnius in early stage of modernism in years 1904–1915 paying particular 
attention to the original and innovative form of interpretation of cross-cultural re-
lationships shaping the multilingual literature of Vilnius at the beginning of the 
20th century. Kvietkauskas reaches for texts written in fi ve languages (Lithuanian, 
Polish, Yiddish, Belarussian and Russian) and argues with the existing approaches 
by exposing the ethnical individuality of each national literature and undermines 
the picture of Vilnius at the beginning of the 20th century as being centred around 
polishness only. 
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To bardzo ważna książka1. Napisana przez litewskiego badacza na przekór tra-
dycyjnym sposobom prezentowania Wilna jako miasta historycznego, miasta 
literatury i kultury. Burzy ustalone zasady opisu i interpretacji. Przede wszyst-
1 M. Kvietkauskas, Polifonia literatury w Wilnie okresu wczesnego modernizmu 1904–
1915, przeł. B. Kalęba, Kraków 2012. Biblioteka Literatury Pogranicza t. 22. Wszystkie 
cytaty z podaniem strony w tekście głównym recenzji.
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kim zaś łamie wygodną konwencję współistnienia w Wilnie wielojęzycznych 
literatur narodowych traktowanych osobno oraz wpisywanych w nurty włas-
nych odrębnych i narodowych historii literatur. Mindaugas Kvietkauskas po-
stępuje inaczej. Szuka istotnych związków międzykulturowych, które kształ-
tują wieloimienną literaturę miasta. Buduje wielopoziomowy – powiązany na 
wielorakie sposoby – obraz wileńskiej literatury u jej dwudziestowiecznych 
początków. Warto przy tym podkreślić znaczenie wyboru tego właśnie okresu, 
w którym – nieco wcześniej – uformowały się zarysy narodowych literatur: 
litewskiej i białoruskiej, a w roku 1905, dzięki osłabieniu zaborczych represji, 
umocniła się i rozwinęła literatura polska. Emancypuje się także literatura ży-
dowska pisana w jidysz. Słowem, tworzą się podstawy nowoczesnych związ-
ków w obrębie wileńskiego życia literackiego.
A jest to obszar badawczo zapoznany. Na ten stan rzeczy zwraca badacz 
uwagę już we Wstępie: „wielojęzyczna literatura Wilna sprzed I wojny świa-
towej zdawała się dziwacznym, efemerycznym, prehistorycznym lądem […]” 
(s. 5) – pisze. I – w konsekwencji – zadaje kluczowe dla całej pracy pytanie:
[…] Czy wielojęzyczną literaturę Wilna należy potraktować jako sumę odrębnych 
segmentów narodowych, tzn. jako różne tradycje literackie, samodzielne syste-
my, całości o zamkniętych horyzontach, zależne od historycznych okoliczności, 
czy też można założyć, że wielojęzyczna literatura Wilna istniała – a może tylko 
formowała się – jako szczególny polifoniczny system kulturowo-semantyczny, 
to znaczy, że odrębne, unikalne literatury narodowe funkcjonowały w Wilnie jako 
systemy w systemie? (s. 12; podkreśl. – T.B.).
Wybierając rozwiązanie drugie, Kvietkauskas wprowadza dwa podsta-
wowe terminy – wywodzące się z teorii muzyki – określające kształt tych 
związków: polifonia i kontrapunkt2. Dla autora książki stanowią one zasad-
nicze narzędzia interpretacyjne; pozwalają mu na rozpoznawanie charakteru 
„wielogłosu” wileńskiej literatury. W takiej badawczej projekcji „osobność” 
dzieł i twórców wpisuje się we wspólnotę przestrzeni, podobieństwo mental-
nych reakcji na środowisko (socjalne i przyrodnicze), zbliżony wybór formy 
artystycznej. Oscylacje między „własnym” i „swojskim” a „obcym” i „innym” 
znajdują zatem zasadniczo odmienny wyraz, niż w wypadku, gdy są one ze-
wnętrzne, wyraźnie odgraniczone, często wrogie3. Podejmując problematykę 
„polifoniczności” wileńskiej literatury, Kvietkauskas nie ułatwia sobie zadania 
2 W litewskim pierwodruku książki tytuł wydobywa określenie kontrapunktu (Vil-
niaus literatūrų kontrapunktai); w polskim tłumaczeniu – polifonii (Polifonia literatury 
w Wilnie). Owo przesunięcie terminologiczne ma pewne funkcje znaczeniowe; kontra-
punkt staje się składnikiem polifoniczności, podkreśleniem faktu „zderzania się” literatur 
różnojęzycznych.
3 Pisze badacz: „Na wileńską literaturę patrzy się tutaj jak na kulturowy ekosystem 
czy biosferę, w której wszystkie formy życia były samoistne, miały swoje nisze, często 
między sobą walczyły, ale i uzupełniały się nawzajem. Codzienne życie obok innego było 
i wyzwaniem, i darem” (s. 13).
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i koncentruje uwagę na zróżnicowanych światopoglądach twórczych, grawi-
tujących między przeświadczeniami o obecności we wspólnocie a wyraziście 
zarysowującym się (zwłaszcza w okresie kryzysu po klęsce rewolucji 1905 
roku) indywidualizmem postaw pisarskich. Tym bardziej że artykułowały się 
one w różnych językach i środowiskach narodowościowych. Badacz zwra-
ca przy tym uwagę na płynność przejść w obrębie twórczości tego samego 
pisarza; na wybory języka i tożsamości narodowej w różnych sytuacjach ży-
ciowych i emocjonalno-mentalnych. Przykłady Kudirki i Čiudionisa są wyra-
zistymi dowodami takich właśnie wyborów. 
Zadanie badacza było tym trudniejsze, że wymagało wielu kompetencji: 
historyka literatury i kultury (kompetencji wspartych dodatkowo wiedzą hi-
storyczną), interpretatora i teoretyka literatury, poligloty – posługującego 
się pięcioma językami, w których była tworzona wileńska literatura, oraz 
w pewnym zakresie także znawcy innych dziedzin sztuki. Z tym wszystkim 
autor Polifonii literatury w Wilnie wkraczał na terytorium „podminowane”. 
Dotychczasowe badania eksponowały – jak o tym była już mowa – etnicz-
ną odrębność literatur; swoje stanowiska autorzy prac nierzadko wyposażali 
w interpretacje o nacjonalistycznym zabarwieniu. Nad niektórymi unosił się 
„duch kolonializmu” wprowadzający czynniki dominacji i hierarchii. Przede 
wszystkim jednak, nawet w pracach zmierzających ku obiektywizmowi opi-
su, brakowało rozpoznań szerszych, porównawczych i określających mocniej 
swoistość literatur powstających na pograniczach. Praca Kvietkauskasa pro-
wadzi w innym kierunku: 
[…] podczas prób rekonstrukcji rozwoju pięciu wileńskich literatur […] – pisał 
badacz – ujawniały się […] fakty chronologicznej odpowiedniości […] stylu, se-
mantyki i światopoglądu, wspólne rytmy i kontrapunkty hermeneutycznego ruchu 
literatur (s. 39).
Obecność tych wszystkich elementów w językowo odmiennych utworach, 
wymagała i szczególnej ostrożności, i umiejętności „przekładu”. Zestawiania 
tekstów wobec siebie paralelnych. Odnajdywania wspólnych paradygmatów 
w „wielogłosowej” literaturze.
Nie oznacza to jednak odizolowania książki od dotychczasowego „mo-
nologicznego” stanu badań; przeciwnie – zamieszczane w niej interpretacje 
stale się odnoszą i konfrontują z pracami dotyczącymi narodowych literatur. 
Z punktu widzenia polskiego recenzenta warte podkreślenia są liczne nawią-
zania do ważnych rozpraw z polskiej historii i historii literatury; książek An-
drzeja Romanowskiego4, rozpraw Radosława Okulicza-Kozaryna5 i Pawła 
4 A. Romanowski, Młoda Polska wileńska, Kraków 1999. Brak natomiast odwołań do 
istotniejszego dla omawianej w książce Kvietkauskasa problematyki dzieła Romanowskie-
go (Pozytywizm na Litwie. Polskie życie kulturalne na ziemiach litewsko-białorusko-in-
fl anckich, Kraków 2003) z obszernymi fragmentami poświęconymi przenikaniu się kultur. 
5 R. Okulicz-Kozaryn, Zdzisław Kleszczyński i estetyzm w Wilnie [w:] Vilniaus 
kulturinis gyvenimas, Vilnius 1998.
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Majerskiego6 czy prac Dariusza Szpopera7 i Jana Sawickiego8, by wymienić 
ważniejsze. Nie bez znaczenia jest także wyłaniający się z książki Kvietkau-
skasa obraz polskiego artystyczno-literackiego środowiska (krąg Ferdynanda 
Ruszczyca, „Banda”, „Żórawce”), interpretowanego z perspektywy porów-
nawczej. Wysiłek badawczy autora kierował się zatem na zróżnicowane ob-
szary wileńskiego życia kulturalno-literackiego, umiejscowionego w stosun-
kowo krótkim wycinku czasowym i na ograniczonej przestrzeni Wilna oraz 
Wileńszczyzny. Pozornie ułatwiało to zadania poznawcze i interpretacyjne 
dzieła. Jednak tylko pozornie. 
Bo było to przedsięwzięcie karkołomne. Pomijając znaczną liczbę tekstów 
nieznanych i zapomnianych, często zachowanych w pojedynczych egzempla-
rzach i rzadkich rocznikach czasopism, należy stwierdzić, że cechuje ten okres 
zjawisko „niepoprzebijanych ścianek”9 pomiędzy poszczególnymi literatura-
mi. Dodatkowym utrudnieniem jest brak podstawowych informacji o autorach 
i utworach lub informacje nierzadko mylne i cząstkowe. Analizy i oceny twór-
czości literackiej okresu zamykały się natomiast wielokrotnie w utrwalonych, 
upraszczających stereotypach.
Konstrukcja książki Kvietkauskasa wspiera się (poza krótkimi wstępami) 
na pięciu odrębnych rozdziałach (częściach), respektujących zasadniczo układ 
procesualny. Autor wydziela bowiem okres wstępny przed rokiem 1904, osob-
no traktuje lata „rewolucyjne” (1904–1907), wyróżnia lata od 1908 do 1912, 
aby zakończyć mocnym wyodrębnieniem ostatniego trzylecia (1912–1915). 
Tylko pozornie są to wycinki zbyt małe, aby je traktować całościowo, w rze-
czywistości jednak Kvietkauskas odkrywa w nich składniki poświadczające 
odrębność tych całostek. Mimo to wprowadzone daty należy traktować jako 
umowne, zjawiska – o których pisze badacz – nakładają się bowiem na sie-
bie, tworząc wieloimienną mozaikę artystyczno-ideową. Istotne znaczenie 
przypisuje on ostatniemu trzyleciu przedstawiającemu „doświadczenie wie-
lowymiarowej rzeczywistości” . Konstatując, że w Wilnie powstało wówczas 
„specyfi czne terytorium literatury modernistycznej” (s. 220), akcentuje: „[…]
był to w historii Wilna czas eksplozji liberalizmu kulturalnego i narodowego, 
idei wspólnoty obywatelskiej i tolerancji oraz otwartości na przedstawicieli 
innych narodów” (s. 221).
Ten kierunek – potencjalnie tworzący nową jakość stosunków w obrębie 
„wielonarodowej inteligencji wileńskiej” – został dramatycznie przerwany 
przez wybuch I wojny światowej. 
6 P. Majerski, Jerzy Jankowski, Katowice 1994 i Odmiany awangardy, Katowice 2001.
7 D. Szpoper, Sukcesorzy Wielkiego Księstwa. Myśl polityczna i działalność konser-
watystów polskich na ziemiach litewsko-białoruskich w latach 1904-1939, Gdańsk 1999.
8 J. Sawicki, Mykolas Römeris ir buvusios Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės żemių 
tautinės problemos, Vilnius 1999.
9 Określenie Karola Irzykowskiego (w Pałubie) zastosowane przez Kazimierza Wykę 
w charakterystyce stanu badań nad twórczością Henryka Sienkiewicza (K. Wyka, O sztuce 
pisarskiej Sienkiewicza [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja światowa, red. 
A. Piorunowa, K. Wyka, Kraków 1968, s. 15).
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Szczególnie ważny dla zabiegów interpretacyjnych badacza staje się więc 
sposób zrekonstruowania wileńskiego obrazu miasta, jego urbanistycznej 
przestrzeni, otaczającego krajobrazu i społecznego środowiska. I to w taki 
sposób, aby mógł on służyć semantyce literatury i uzasadniać jej wewnętrzne 
i zewnętrzne relacje10. Wilno jawi się więc w różnych postaciach; od elemen-
tów tła, przez konwencjonalne i stereotypowe odniesienia przestrzenne, po 
struktury „głębokie”, ujawniające wpływ wileńskiego otoczenia na kreacje 
postaci i zdarzeń. Interesuje badacza „żywy kontekst miasta” i jego wewnętrz-
na wielogłosowa komunikacja. Przekracza ona granicę miejskiego obszaru. 
Wilno – „metropolia” staje się centrum kultury na rozleglejszej przestrzeni. 
„Wileńskość” może mieć zatem znaczenie pozamiejskie, wprowadzać moty-
wy pochodzące z agrarnych (rustykalnych) i przyrodniczych wyobrażeń (tak 
zwłaszcza w poezji białoruskiej i litewskiej); kojarzyć tradycję „dworkową” 
i „wiejską” z wysublimowaną kulturą miejskiego „salonu” oraz „ornamen-
tyką” egzotyczną (interesująco przedstawionymi w analizach poezji Lejba 
Najdusa). Szczególne, mocno nacechowane znaczenia ma pojawiająca się 
w wielu utworach symbolika ziemi. Wileńska rzeczywistość jest tym samym 
wyrazistym przykładem „pograniczności” w wielorakim znaczeniu terminu: 
przestrzennym, etnicznym, kulturowym, religijnym11. W tych wszystkich zna-
czeniach może się ona pojawiać w ówczesnych utworach literackich, pozo-
stając ze sobą zarówno w związkach „zgody”, jak i kontrastu. Jednocześnie 
„osmotyczny” charakter kultury pogranicza nadaje analizowanym w książce 
utworom cechę wielopłaszczyznowości, która może prowadzić do ich „prze-
mieszczeń” w obrębie literatur narodowych. Takim przykładem może być li-
teratura polska czy białoruska – „wchłaniana” np. w obręb litewskiej historii 
literatury. Kvietkauskas podejmuje tu jedną z ważniejszych kwestii: sposobu 
10 Pod względem semiotycznym istotne znaczenie ma rozprawa W.N. Toporowa 
„Vilnius, Wilno, Wilna”; gorod i mif [w:] Bałtosławianskije etnojazykowyje kontakty, red. 
T.M. Sudnik, Moskwa 1980. Z niejasnych dla mnie względów niewykorzystana w pracy 
Kvietkauskasa. 
11 Krzysztof Zajas proponuje taki zakres defi niowania kategorii pogranicza:
„1. przestrzennie – jako miejsce, region, terytorium, małą ojczyznę, gdzie heteroto-
piczne warunki współistnienia wielu kultur prowadzą do powstania specyfi cznych form 
literatury; 
2. psychologicznie i egzystencjalnie – jako zachwianie poczucia tożsamości przez 
obecność Innego, zadomowionego w tej samej przestrzeni; jako sposób bycia, egzystencja 
nomady, poszukującego rozmowy z Innymi;
3. socjologicznie – jako zakłócenie zbiorowej identyfi kacji (językowej, narodowej, ple-
miennej) przez zbiorowości sąsiednie, zakreślające granice swego egzystowania na tym 
samym terytorium; 
4. mitografi cznie – jako przestrzeń o szczególnym znaczeniu kulturowym, jak to się 
dzieje np. w przypadku pojęcia Kresów;
5. interdyscyplinarnie – jako przekraczanie granic dyscyplin naukowych, gdzie literatu-
ra przenika się z historią, antropologią, socjologią, psychologią, fi lozofi ą itd., ewokując tym 
samym literaturoznawstwo kulturowe” (K. Zajas, Widnokresy literatury [w:] Na pograni-
czach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 8).
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„przekraczania granic własności” między literaturami. Przyjmuje, że wyma-
gają one „otwarcia” na cudze „prawdy” i dialogu. Szczególnym zaś przy-
kładem jest twórczość Lejba Najdusa, wpisywana do literackiego „kanonu” 
w międzywojennej Litwie „jako przykład literatury litewskich Żydów wyraża-
jącej regionalną, litewską tożsamość żydowską” (s. 287). W świetnej analizie 
poetyki litewskiego krajobrazu w wierszu Najdusa Zmęczony dzień wędrował 
ku wieczorowi badacz ukazuje „współobecność” w przyrodzie Litwy różnych 
etnosów, nazywając ją „paradoksalną zgodnością”, gdy – ująwszy rzecz meta-
forycznie – „stopa natrafi a na ślad odciśnięty przez stopę innego” (s. 299). Ten 
kierunek interpretacji nakazywałby sięgnięcie po jeszcze jedno narzędzie: pa-
limpsest (w rozumieniu Genettowskim12), które pozwala na odkrywanie „wie-
lowarstwowości” dzieł powstających w podobnych warunkach i sytuacjach, 
ale w różnych językach.
Przedstawiając wileńskie dziesięciolecie początku XX wieku (1904–1915), 
autor ograniczył je dwiema datami powiązanymi z ważnymi zdarzeniami hi-
storycznymi: rewolucją 1905 roku w Rosji oraz wybuchem I wojny światowej 
(a także: wojną rosyjsko-japońską 1904 i zajęciem Wilna przez wojska nie-
mieckie w 1915 roku). Wszystkie te historyczne daty są znaczące dla przedsta-
wianej problematyki. Są zarówno tłem, wyznacznikiem diachronii, jak i skład-
nikiem interpretacji postaw autorów oraz semantyki ich dzieł. Nie stanowią 
jednak bezwzględnych determinant, mają raczej charakter wyzwań, na które 
były różne odpowiedzi. 
Warsztat badacza podejmującego wysiłek opisu wydzielonego obszaru 
literatury „wileńskiej” jest na wskroś nowoczesny13. Przyjęte i wyłożone na 
początku założenia metodologiczne, są następnie konsekwentnie wykorzysty-
wane w interpretacjach oraz analizach. Perspektywa przyjętej w pracy herme-
neutyki historycznej:
[…] pozwala interpretować wielogłos literatur Wilna początku XX wieku jako 
swoisty krąg cyrkulacji znaczeń kulturowych, społecznych, subiektywnych eg-
zystencji. W literaturze można usłyszeć odpowiedzi na wspólne doświadczenie 
życiowe […]” (s. 27).
 Swoje badania wspiera więc Kvietkauskas na „twardym” materiale wie-
lojęzycznych dzieł literackich i dlatego jego teoretyczna argumentacja nie za-
wisa w abstrakcyjnej próżni. Z badaczem można (i należy) się spierać, ale 
nie sposób odmówić mu rzetelności w posługiwaniu się tekstem oraz jego 
kontekstami. Istotne również są szersze, odwołujące się do kategorii geno-
logicznych i poetyki, sformułowania opozycji „wielkich” systemów kulturo-
12 Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia (przekł. polski T. Stró-
żyński i A. Milecki), Gdańsk 2014. Francuski pierwodruk w 1982 roku. 
13 Kvietkauskas w rozdziale I Wielogłos literatury Wilna na początku XX wieku: me-
todologia odwołuje się do wielojęzycznej teoretycznej literatury przedmiotu, m.in. do 
H.G. Gadamera, G. Steinera, M. Bubera, E. Saida, W. Benjamina, R. Shepparda, M. Bach-
tina, badaczy litewskich i polskich. 
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wo-literackich: pozytywizmu (realizmu) – neoromantyzmu – modernizmu. 
Dodać należy, że badacz korzysta swobodnie z teoretycznej literatury przed-
miotu w językach: angielskim, niemieckim, rosyjskim, polskim i litewskim. 
Nie ogranicza się do ściśle literaturoznawczych narzędzi – lecz sięga także po 
interdyscyplinarne, należące do różnych dziedzin nauk społecznych i humani-
stycznych. To wyraźnie rozbudowuje możliwości interpretacyjne, skierowane 
na szeroki kontekst pozalokalny – europejski i światowy. 
Podstawową opozycją („kontrapunktem”) w ówczesnej literaturze wileń-
skiej jest według badacza przeciwieństwo: wspólnota – indywidualizm. Wo-
kół tych podstawowych pojęć grupują się im podporządkowane inne katego-
rie: prometeizmu, estetyzmu, autonomiczności literatury.
W aksjologii autora książki ta opozycja ma charakter nie tylko (czy nie 
tyle) obiektywny, lecz i wartościujący. Powstające w okresie kryzysu porewo-
lucyjnego utwory – w jego przekonaniu – reprezentują wyższy poziom arty-
styczny i dojrzalszą fi lozofi czną (w szerokim rozumieniu wyrazu) koncepcję 
rzeczywistości, dając jej bardziej skomplikowany obraz. Redukują tym sa-
mym do minimum nacisk norm i tendencji społecznych, idei kolektywistycz-
nych. To założenie badawcze jest co najmniej dyskusyjne, zresztą osłabione 
w końcowych partiach pracy (traktujących o realności i witalizmie przedsta-
wień). Trudno bowiem uznać postawy indywidualistyczne za panaceum na 
„wyższe” wartości literatury. Często jest akurat odwrotnie, „głębia” jest po-
zorowana, a struktury formalne wyraźnie się konwencjonalizują (banalizują). 
Moje obserwacje utworów polskich tego okresu potwierdzają to przekonanie. 
Dyskusyjne wydają się również interpretacje utworów wyrastających z re-
wolucyjnego fermentu 1905 roku. Badacz, wskazując na mocne zaangażowa-
nie wielu autorów w ruch socjalistyczny, równocześnie umieszcza ich litera-
cką twórczość w „kręgu […] chaotycznej subkultury, wspólnoty”, w której 
„nie […] retoryka marksistowska, ale […] metafory […] indywidualizmu, 
mocy i tragizmu jednostki” (s. 77) mają znaczenie dominujące.
Nie kwestionując faktu, że wielokrotnie tak było (przykłady przywoły-
wane przez badacza są przekonujące), nie lekceważyłbym jednak intelektu-
alnej podstawy przekonań inspirowanych teoriami socjalistycznymi. Będąc 
członkami organizacji, pisarze musieli się stykać przynajmniej z elementa-
mi wiedzy i ideologii ruchu. Wspomnienia „po latach”, na które powołuje 
się Kvietkauskas, poza licznymi zaletami, bywają niewolne od konfabulacji, 
wiążących się zwykle z późniejszymi poglądami autorów (dystansujących się 
często od „grzechów młodości”14). 
Dlatego nie przekonuje teza badacza, że „dla radykalnej młodzieży istot-
ne były nie tyle konsekwencje ideologii socjalistycznej, co rewolucyjne mity 
i symbole dające poczucie siły i obiecujące wyzwolenie jednostki” (s. 84). 
14 Przy okazji warto sprawdzić, jakie partie socjalistyczne działały wówczas w Wilnie. 
W pracy nie pada nazwa główniej (i najliczniejszej) partii: Socjaldemokracji Królestwa 
Polskiego i Litwy.
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Może jednak warto napisać dokładniej, jaki był wówczas marksizm na Litwie 
(i szerzej w zaborze rosyjskim), czy były kontakty z socjalistyczną myślą za-
chodnioeuropejską? Co i w jakim języku czytano? Jakie były programy (po-
lityczne, ideologiczne, ekonomiczne)? To wszystko może mieć istotne zna-
czenie dla wileńskiej „polifonii”. Jak się bowiem wydaje, jest to problem do 
szerszej polemiki, na którą nie ma tu miejsca.
Nie osłabia to poznawczych walorów książki, które są bardzo rozległe. 
Wprowadza ona informacje dotyczące kulturowego i społecznego tła (w tym 
informacje o takich zjawiskach, jak działalność stowarzyszeń, czasopiśmien-
nictwo i ruch wydawniczy, wystawy oraz działalność grup literacko-arty-
stycznych). Nie stanowią one zbiorów encyklopedycznych wiadomości, lecz 
są spójne z rozwojem życia literackiego. Osobne „enklawy” stanowią pod-
rozdziały poświęcone wybranym twórcom i interpretacji ich utworów. One 
to wydobywają główny walor książki – przedstawiają bowiem i konfrontują 
z sobą różne dzieła, spotykające się zarówno w sferze światopoglądów, jak 
i odmianach poetyk. Prezentują twórców, których nazwiska są prawie niezna-
ne w „pamięci kulturowej” Wilna: piszący w jidysz autorzy żydowscy – Lejb 
Najdus, Perec Hirszbejn, Aron Wajter, Samuel Niger; Litwini – Kazys Puida, 
Jonas Biliūnas, Ignas Šeinius; Białorusini – Maksim Harecki i Maksim Bah-
danowicz; Rosjanin – Nikołaj Krainski; Polacy – Jerzy Jankowski, Zdzisław 
Kleszczyński to tylko wybrane przykłady, na których się skupiła uwaga ba-
dacza. Poza tym w polu jego obserwacji znalazło się kilkudziesięciu autorów, 
których rola w mieście była niebagatelna. Kvietkauskas stara się przybliżyć te 
postacie; wyróżnia w osobnych cząstkach krótkie ich biogramy, przedstawia 
charakterystykę twórczości, skupiając się następnie na wydobyciu z analizo-
wanych dokładniej utworów najistotniejszych dominant problemowych i ar-
tystycznych. Zasadniczą uwagę skupia na rozpoznawaniu charakteru „uczest-
nictwa” pisarzy w wileńskiej kulturze i literaturze. W niektórych wypadkach 
wybrane utwory zostają poddane drobiazgowej analizie, dociekliwemu rozpo-
znawaniu cech ich poetyki i języka. Z reguły są one przeprowadzone umie-
jętnie i trafnie wskazują na istotne właściwości omawianych tekstów. Pewien 
mankament stanowią natomiast – wymuszone kondensacją – metaforyczne 
i idiomatyczne określenia, zastępujące analizę kategoriami poetyki. Dla przy-
kładu: „…wiersz [Lejba Najdusa – T.B.] o wyrafi nowanej melodii z roztań-
czonymi wewnętrznymi rymami, cezurami, aliteracjami” (s. 296); i nieco ni-
żej określenie „magia dźwięku”. 
Należy podkreślić, że Kvietkauskas wprowadza do swoich analiz wielkie 
i ponadczasowe symbole kultury: prometeizm, orfeizm, apolińskość i dio-
nizyjskość, herakliteizm. Na ich podstawie „odczytuje” znaczące przesłania 
fi lozofi czne, symboliczne i estetyczne. Ciekawe są zwłaszcza interpretacje 
przemian prometejskiego mitu i jego związków z gnostycyzmem, a także 
ukazanie, jak „paradygmat romantycznego rewolucyjnego prometeizmu […] 
zmienia się w charakterystyczny dla modernistycznej świadomości paradyg-
mat egzystencjalnego tragizmu” (s. 146).
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Analizy Kvietkauskasa stwarzają wiele możliwości interpretacyjnych. 
Każda z nich zasługiwałaby na szersze omówienie, tu jednak można je jedynie 
zasygnalizować: obecność neoklasycyzmu jako pewnego aspektu wileńskiego 
neoromantyzmu (s. 185 i nast.); synkretyzm prozy poetyckiej; pojawienie się 
tekstów ekspresjonistycznych – ironicznych i groteskowych w ostatniej fazie 
ewolucji wileńskiej literatury przed wojną; tworzenie kosmicznych i baśnio-
wych wizji (Čiurlionis); katastrofi zm; karnawalizacja; przeformowanie chto-
nicznych składników folklorystycznych – przykłady można mnożyć, a rozwi-
nięte – same mogłyby stanowić materiał na duże rozprawy.
Odwołania do różnych nurtów światopoglądowych i rozmaitych trady-
cji stanowią więc o wielorakich rodzajach powiązań, niekoniecznie bezpo-
średnich i osobistych, powstających wówczas w Wilnie tekstów literackich. 
Kvietkauskas częściej wskazuje na analogie, wspólną – wynikającą z wy-
kształcenia, działalności czy sytuacji społecznej – podstawę, niż na wpływy 
i zależności15. Podkreślając walory takiego ujęcia, nie sposób jednak uniknąć 
pytań o możliwą „nadinterpretację”, prymat założonej tezy nad wnioskami 
płynącymi z aposteriorycznego rozpoznania „materiału”. Autor, koncentrując 
uwagę na światopoglądach pisarskich, „zapomina” czasami o ich słabościach 
formalnych, naiwnościach i „banalności” (dla przykładu – powieści Emmy Je-
leńskiej-Dmochowskiej czy Białorusina Zmitroka Biaduli). To prawda, teksty 
„słabsze” mocniej uwydatniają tendencje, jednak wyraziściej chyba powinna 
zaznaczyć się hierarchia wartości, wynikająca nie tylko z walorów fi lozofi cz-
nego przesłania. Na ogół badacz tych niebezpieczeństw unika, niemniej warto 
na nie zwrócić uwagę.
Interpretacje wybranych utworów różnojęzycznych pisarzy stanowią nie-
rzadko wnikliwe odczytania wewnętrznych struktur tekstów, ich światopoglą-
dowych założeń i ukształtowań artystycznych. Podporządkowane zasadniczej 
tezie dzieła – rozpoznawaniu miejsc wspólnych, prowadzących do polifonicz-
nego obrazu literatury wileńskiej – są zarazem immanentnymi mikroanalizami 
utworów. Badacz zwraca w nich uwagę na różne aspekty poetyki (stylistycz-
ne, kompozycyjne, wersologiczne). Ich znaczenie osłabia jednak fakt wymu-
szonej lakoniczności. Zdarza się, że badacz wylicza cechy, czasem posługuje 
się metaforą zastępującą (nierzadko efektownie) ustaloną kategorię literatu-
roznawczą. W niektórych jednak wypadkach owe analizy przynoszą ważne 
i pogłębione rozpoznania (jak np. w analizach utworów poetyckich Maksima 
Bahdanowicza czy Lejba Najdusa).
Wprowadzona do dzieła koncepcja modernizmu jako opozycyjnego wobec 
dwóch wcześniejszych systemów, pozostaje w pewnej sprzeczności z trady-
cyjnym, węższym polskim ujęciem, w którym występuje ono synonimicznie 
z terminem „Młoda Polska”. W tym też znaczeniu dla opisu polskiej literatury 
15 W tym miejscu odczuwam pewien niedosyt. Współobecność we wspólnej, stosun-
kowo niewielkiej przestrzeni, w ograniczonym kręgu inteligencji i działaczy polityczno-
-społecznych, praca w zespołach redakcyjnych – wszystko to niejako narzucało osobiste 
kontakty. Jak sądzę, jest to temat do osobnego zbadania.
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w Wilnie użył go Andrzej Romanowski („Młoda Polska wileńska”). Kvietkau-
skas, nadając modernizmowi sens szeroki, wpisuje w jego obręb także nur-
ty awangardowe, które swoje apogeum przeżywały w okresie międzywojen-
nym. Na tej też podstawie interpretuje twórczość ostatnich lat przedwojennych 
(m.in. Lejba Najdusa, Jerzego Jankowskiego,) jako prekursorską, zapowiadają-
cą – w kontekście wielokulturowości – nową epokę literacką, gwałtownie prze-
rwaną przez wybuch wojny16. Modernizm – w ujęciu Kvietkauskasa – posiada 
jeszcze jedną, istotną dla badań nad literaturą Wilna, cechę – heterogeniczność.
Warto zwrócić uwagę na szczególne potraktowanie w książce wileńskiej 
literatury w językach: jidysz i rosyjskim. W pierwszym wypadku niewątpli-
wą przeszkodę stanowił sam język i wyobcowanie środowiska żydowskiego; 
Kvietkauskas wskazuje przy tym na tendencje emancypacyjne prowadzące 
w dwóch kierunkach: albo ku twórczości rosyjskojęzycznej, albo ku „nobilita-
cji” żargonowego jidysz – wobec hebrajszczyzny. Badacz odczytujący teksty 
żydowskie w oryginale odnajdywał w nich wyraźne ślady lokalne i tym sa-
mym wpisywał je w polifoniczną strukturę literatury wileńskiej.
Inaczej funkcjonowała powstająca wówczas w Wilnie literatura rosyjska. 
Jej „nieobecność” wynikała bowiem nie z nieznajomości języka (powszech-
nego w mieście), lecz dominującej i represyjnej sytuacji zaborczej. „Obcią-
żała” ona odbiór utworów rosyjskojęzycznych poza własnym środowiskiem. 
Działały tu czynniki, które można określić jako „dyskurs kolonialny”17, najwi-
doczniejszy w okresie porewolucyjnych ograniczeń i represji. A jednak – jak 
ukazuje Kvietkauskas – wileńska literatura rosyjska nie może być sprowadzo-
na tylko do tej funkcji. Interpretacja ważnego przedfreudowskiego dramatu 
Nikołaja Krainskiego (W mroku nocy) czy wydania literacko-artystycznych 
czasopism i almanachów wskazują na znaczącą rolę literatury rosyjskiej we 
współtworzeniu pełnego obrazu literatury wileńskiej.
Warto jednak pamiętać, że wszystko to się dzieje w rosyjskim mieście gu-
bernialnym, w którym język rosyjski ma funkcję uprzywilejowaną, będąc ję-
zykiem instytucji oświatowych i kulturalnych. Językiem – stosując terminolo-
gię postkolonialną – władzy. „Rosyjskość” w tym czasie ma zatem konotację 
ujemną. Tym ważniejsze więc będą wszelkie próby przełamania tego stanu 
rzeczy. 
Szczególnym walorem książki jest wykorzystany w niej materiał literac-
ki i piśmienniczy. Autor swobodnie korzysta z literatury w pięciu językach 
16 Rozpoznanie zjawisk literackich i kulturowych Wilna na początku XX wieku pro-
wadzi badacza do wniosku, że Wilno to „[…] miasto, które mogło być jednym z najcie-
kawszych centrów dwudziestowiecznego europejskiego modernizmu – gdyby nie stało się 
przedmiotem sporu i walki między Litwinami a Polakami, ofi arą nacjonalistycznego i tota-
litarnego urbicydu” (s. 6).
17 O takich funkcjach literatury w Rosyjskim Imperium zob. E. M. Thompson, 
Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Kraków 
2000. O „kolonialnych” stosunkach w Wilnie w kontekście nowoczesnej urbanizacji pisze 
badacz na s. 47–61. 
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(litewskim, polskim, jidysz, białoruskim i rosyjskim), posługując się (kiedy 
zachodzi taka potrzeba) własnymi fi lologicznymi tłumaczeniami. Dzięki temu 
nie ma w książce odwołań „z drugiej ręki”, a przedmiotem badań są oryginal-
ne utwory rozpatrywane w macierzystych kontekstach. Intertekstualny cha-
rakter tych zabiegów interpretacyjnych nie ulega wątpliwości.
Bogactwo problematyki zmuszało jednak badacza do wyborów i skrótów. 
Od razu trzeba podkreślić, że niebezpieczeństwa symplifi kacji, uproszczeń 
i opuszczeń w większości wypadków autor książki unika, wybierając kwestie 
najważniejsze. Praca ujawnia wysokie umiejętności syntetyzowania, opero-
wanie celnym skrótem i wyborem właściwego określenia. Owa kondensacja 
powoduje, co prawda, że książki nie czyta się łatwo, wymaga ona uważnej 
i często powtarzanej lektury. Czasem pozostawia poczucie niedosytu, braku 
rozbudowania jakiejś tezy czy dokładniejszego oglądu. Pewne mankamenty 
(o czym była mowa wyżej) kryją się też w przyjętej przez autora aksjologii 
i wynikającym z niej wartościowaniu. Nie osłabiają jednak one pozytywnego 
wrażenia całości. I przede wszystkim uznania za przekonujące dowodów na 
„polifoniczność” literatury wileńskiej oraz jej podstawy wspartej na pogra-
nicznych i przestrzennych (krajobrazowych) aspektach18.
Zasadniczy trop interpretacyjny wyznaczają problemowe „skupienia” 
wokół takich tematów, jak wywołany rewolucją prometeizm i świadomość 
wspólnoty – indywidualizm wynikający z kryzysu porewolucyjnego (a w re-
zultacie dążenia do autonomiczności literatury nastawionej na „poszukiwanie 
piękna”) – wreszcie syntetyczna formuła jednocząca jednostkowość z reinter-
pretowaną wspólnotowością. Kvietkauskas nie daje statycznych opisów po-
szczególnych faz wileńskiej literatury, lecz ukazuje ich dynamiczne przemia-
ny, ewolucje „wielkich” motywów-symboli (najwidoczniejszych w ewolucji 
prometeizmu). Ich sytuację interpretuje za pomocą kontrapunktu; zderzeń kie-
runków i tradycji (pozytywizmu z neoromantyzmem; obu zaś z formującym 
się u schyłku okresu modernizmem). Jak zatem najlepiej określić konkluzje tej 
książki? Wydaje się, że najbardziej trafną odpowiedź sformułował sam autor:
Jak zatem należy nazwać zjawiska badane w tym studium: literatury Wilna – 
litewska, białoruska, polska, rosyjska, żydowska, czy wielojęzyczna literatura wi-
leńska? Historyczna rzeczywistość narodów, kultury i tradycji niewątpliwie suge-
ruje analityczną liczbę mnogą. Jednak wyrosłe z tej liczby mnogiej współbrzmiące 
znaczenia […] pozwalają usłyszeć również liczbę pojedynczą (s. 45).
Owa podwójność optyki pozwala na równoległość kierunków badań. Nie 
zamyka drogi rozpoznaniom w obrębie wyłączonych z wielogłosu literatur 
jednego języka. Niemniej – po pracy Kvietkauskasa – nie sposób już powrócić 
do uproszczonego przekonania o pełnej ich suwerenności. 
Otrzymaliśmy zatem książkę pionierską, rozbijającą dotychczasowe sche-
maty i „formuły” prezentacji literatury powstającej w Wilnie w przełomo-
18 Pod tym względem dzieło Mindaugasa Kvietkauskasa koresponduje z książką 
Krzysztofa Zajasa Nieobecna kultura. Przypadek Infl ant Polskich, Kraków 2008.
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wym momencie historycznym. Dzięki niej inaczej przedstawiają się kwestie 
obiegów i recepcji, a także odmiennie kształtują się relacje między pisarzami 
a różnojęzyczną twórczością miasta. Co oczywiste, dzieło nie daje, bo dać nie 
może, pełnej i monografi cznej wiedzy o literaturze wileńskiej początku XX 
stulecia. Wyznacza natomiast kierunki dalszych badań i rozpoznań. 
Charakter książki Kvietkauskasa prowokuje bowiem do pytań i propozy-
cji „dalszych ciągów” badawczych. Pytania wyłaniają się z samego dzieła, ich 
konieczności jest świadom sam badacz. I tak, dopełnieniem obrazu powinno 
być rozpoznanie wileńskiej literatury w języku hebrajskim. W mniejszym zaś 
stopniu w peryferyjnych językach: ormiańskim, karaimskim i być może tatar-
skim (w tym ostatnim wypadku – piśmiennictwo Tatarów w języku polskim19). 
Kwestią nadal otwartą jest problematyka wielojęzyczności autorów i tym sa-
mym ich obecności w różnych środowiskach kulturalno-literackich. Tym spo-
sobem otwiera się również temat kontaktów zewnętrznych, krajowych i zagra-
nicznych – a więc formy przezwyciężania izolacji. Otwarty jest też problem, 
częściowo zmarginalizowany w książce: składników religijno-wyznaniowych 
i ich specyfi cznych cech w literaturze pogranicza, na styku wielu – należących 
do rozmaitych tradycji – wyznań. Warto przy tym spróbować odpowiedzieć 
na pytanie o „granice” regionalności i paneuropeizmu; lokalności i uniwersa-
lizmu. Do zadań badawczych na przyszłość należy też zaliczyć szeroki, poli-
foniczny opis sytuacji międzywojennego Wilna, dotychczas rozpoznawanego 
przede wszystkim jako miasta polskiego o dominującej roli polskiej kultury 
i literatury. Wreszcie, na rozpoznanie z tej wielogłosowej perspektywy czeka 
Wilno „mityczne” emigracji wojennych i powojennych – zarówno litewskiej, 
jak i polskiej. Słowem, wielki program badawczy na przyszłość.
Otwarcie na te rozmaite kierunki badań to istotna zasługa Kvietkauskasa. 
Jeszcze raz należy podkreślić nowatorskość jego książki, nie tylko ze względu 
na „odkrycie” polifonicznego Wilna początku XX stulecia, lecz także – ze 
względu na sugerowanie kierunków dla dalszych poszukiwań (i odkryć).
Na zakończenie uwaga. Książka Minaugasa Kvietkauskasa – przez swe 
„rewizjonistyczne” tezy – może natrafi ć na opór zwolenników odrębności 
i „czystości” narodowych literatur, a także zwolenników „kresowości” poj-
mowanej polonocentrycznie. No i dobrze – tym jaskrawiej ujawni się bowiem 
stereotypowość anachronicznej koncepcji literatury – wyrazicielki uproszczo-
nych ideologii20.
19 Niewielkie wzmianki na ten temat w artykule Selima Chazbijewicza Piśmiennictwo 
Tatarów litewskich (zarys problematyki) [w:] Życie literackie i literatura w Wilnie XIX–XX 
wieku, red. T. Bujnicki, A. Romanowski, Kraków 2000, s. 281–288.
20 Nie tylko polskich. Także litewskich i białoruskich, o czym w książce Kvietkauskasa 
można znaleźć wzmianki.
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